その音に最初に気づいたのは今年二十歳になったばかりの駅員、松本富五郎であった。耳慣れない音だったが、列車が通り過ぎると北鎌倉駅は静寂に包まれる。だからはっきりと聞こえた。空耳ではない。

最初の「カッチーン」は昔の録音機で録ったような、くぐもった音だったが、2つ目の「カチコーン」は鋭い金属性の響きとなった。

音が近づいている。

そして３つ目、「カチンッ」

富五郎の真正面で鳴った。

駅の東側に走る鎌倉石むき出しの崖である。鎌倉では切り岸と呼ぶ。

北鎌倉を通る横須賀線は、明治時代、軍港である横須賀と都心を結ぶために作られた軍用路線だ。富国強兵のもと用地買収が強引に行われ、線路は円覚寺の境内をむげに横切ることになった。なんとも荒々しい所行であったが、観光地としてはそれが幸いしたかもしれない。円覚寺を覆う深い木々に佇む北鎌倉駅は、どこぞの山奥へ来たのかという、鄙風情たっぷりの駅となったからだ。

ホーム東側の側道は人ひとりすれ違うのがやっとの細道だ。しかし、細いながらもそこは公道、寺社境内、個人の私有地と、さまざまな所有形態が連続する不動産である。誰かがひとつの意志で整備したという歴史がなく、それが野趣あふれる個性につながった。切り立つ崖も鎌倉石が剥き出したり、木が飛び出したり、舗装されない切り通しだったりしながら、その上を人々が普通に歩き、踏み固められて通り道となった。

音は切り岸で鳴っている。

音の場所を探るかのように、富五郎は石壁に手のひらをあて、いちばん音が聞こえるところに耳を寄せた。

その時である。

??ガッツーン！！

衝撃音が鳴ったか思うと、富五郎の鼻先１センチ、壁から鉄の棒が突き出た。
「わああああああ！」

富五郎は背中から地面に落ち、裏返された昆虫のように後ずさりをした。

尖った鉄が突き出している。

つ、つるはしか？

金属の先はもそもそ動き、次いで「ゴボ」と音を立てて、壁へ引っ込んだ。
「な、なんなんだ・・」

壁に穴が開いている。男の握り拳が三つくらい入りそうな大きさだ。

富五郎は両手を地面に突っ張り、からだを支えながら立ち上がった。そろりと近づく。

また何か、飛び出したらかなわない。

音は完全に止んでいる。さささと近寄り、懐中電灯で穴を照らした。

ばっと離れ、地べたに伏せた。

何も起こらない。

穴を見上げながら再びゆっくりと立ち上がった。今度は懐中電灯を顔の横に置き、すき間に目をあてた。光は手前の壁に届いたが奥は闇である。そこに空間が広がっているのかいないのか、全く不明であった。

まゆげのない白い顔、頭には１０個ほどのカーラー。不法闖入を先導するのはエプロン姿の主婦である。竹ばしごを抱え、切り岸のくぼみに半身を隠しながら、しきりにホームの様子をうかがっている。のっぺりとした表情は、どこの主婦やら判別しがたいが、気合いがじゅうぶんなのだろう、眼が血走っている。アッパッパーにウエストゴムのズボン、体育館シューズ。動きやすい服装ということなのか、起き抜けの格好のまま出てきたのか判明しがたい。

北鎌倉駅の大船側、山ノ内北側にある歩行者用踏切近くの側道。

抜き足、差し足・・

頃合をはかったのか、主婦が「よし」と頭の上で手を振った。

それが合図だ。背広を着た男達が切り通しからわっと湧き出た。全部で８人である。男達はエプロンの背中へススと並び、ホームを遠目に呼吸を整えはじめた。そして駅員がホームから消えた瞬間、
「いまだ！」

主婦がはしごを前方へ突き出し、地面を蹴った。主婦は棒高跳びの選手さながらに駆け、踏切へ侵入し、線路の石をガサガサ踏んでホームにドンとはしごを立てた。

この間わずか１０秒である。背広チームがススと続き、見事な１列縦隊で駆け上がった。それで２０秒。主婦ははしごをはずし、再び線路をガサガサと引き返し踏切から出て行った。全部で３０秒。見事な手際。不法闖入の一部始終である

時は昭和４４年。翌年に大阪万国博覧会を控えた、高度成長期まっただ中のニッポンである。誰もが明日への希望を胸に働いた時代だ。一分でも早く列車に乗りたい、朝礼前のラジオ体操にさえ遅刻したくない・・前へつんのめりがちの気合いさえ明るく蔓延していたニッポン。そんな気分の反映が、ここ北鎌倉駅においては、毎朝、駅ホームへの不法闖入となって現れていた。

改札から普通に入ればいいじゃないか？

なぜそこまでして踏切を突破するのか？

それはですね・・と語る闖入者の主張も、わからなくもなくはない。アリにも一寸のココロである。

１５両もあるくそ長い列車にして、北鎌倉駅には改札が南側1カ所しかないのである。北側の住民は乗るべき列車が目の前に滑り込んできても、３２０メートル先の改札へ回るしかない。ルールに従えば、要は乗れないわけだ。３２０メートル分、ざっと５分早く家を出ればよい。言ってしまえばおしまいだが、人間、そこがなかなかむずかしい。しかもホーム北側の端が側道からほんの数歩踏み出したところにある。眼前に、ヴィジュアル的に、不法闖入への技術的敷居が限りなく低い目標が見えているわけだ。水は高い方から低い方へ、人間はしんどい方から楽な方へ流れる、自然の理であり、人間の生理はそんなものである。定期を買っているじゃないか、ただ乗りしている訳じゃない、絶対に乗り遅れられない事情がある、腰が悪くて改札まで歩けない、国鉄は日本経済の発展を邪魔立てするか！　正式な改札なんぞクソ食らえ！　声の大きい人間だけでなく、風采の立派な大手企業の部長や天使のような看護婦、巻き毛ふんわりのお嬢様、果ては百歳の老婆までが闖入者となる。

さて、闖入者に立ち向かうのは今年二十歳になったばかりの駅員、松本富五郎である。

ルールは守らねばならないのである。

鉄道とは社会なのである。

乗客も社会の一員なのである。

踏切でけつまずき、もし電車を止めたらどうなるか。危ないだけじゃない。エライ迷惑になる。５分早く起きればすむことだ。早起きは三文の得、早寝早起き病気知らず、注意し、言い聞かせ、時にホイッスルを吹きながら、なんとか蹴散らしているが、北鎌倉駅のホームは３２０メートルある。しかも長いくせに幅が狭い。ラッシュにはそこかしこでもみ合いがはじまる。駅員は狭いところにカラダをねじ込んで、いちいち仲介しなくてはいけない。不法闖入など見張りきれるものじゃない。

で、結果はどうか。ほぼ８対２で闖入者の勝ちとなっている。

東京行きの列車が発車すると、次のエプロン隊が来た。主婦の陰に背広チームがチラチラ見えている。
「やれやれ・・」

富五郎は首から提げたホイッスルをくちびるにはさんだが、ホームで「キャッ」という悲鳴とともに女子高生が転んだ。駆け寄って学生カバンを持ち上げてやると、たいしたことではなかった。女子も立ち上がってぺこりと頭を下げた。ところがこういうのが闖入者には大チャンスとなる。わずかなスキにはしごがかかる。その間たった３０秒である。すでに背広チームはホームにいる。富五郎は闖入者をにらみつけたが、ふたりほど悪いことをしたような顔をしただけで、あとはあらぬ方向を向いたり新聞で顔を隠したりしている。

よし、それならこっちだ。今日は見ておれ、と富五郎は側道へ走り出た。
「こらぁ、止まりなさい。禁止っていってるでしょ。何回言えばわかるの！」

エプロンがはしごをかついで走っている。後ろ姿は四十か五十か。スピードはしれている。富五郎は二十歳の男子である。しかも相模工業ではラグビー選手だった。引退してまだ２年だ。まぁ、ラクビーと言ってもポジションは２番のフッカーで、ズングリムックリの典型、足はそう速くない。とはいえ年寄に負けるはずがない。富五郎は権兵衛踏切で追いつき、エプロンに手をかけた。ラガーマンに引っ張られたら仕方がない。エプロン主婦は観念したのか、背中を丸めたまま、そおっと振り向き「すみませんね」と言った。

ところが、富五郎と目が合うと、「なんだい、富ちゃんじゃない」と、肩の力をぐたーと抜いた。

ホームへ駆け戻ると端に駅長が立っていた。むっつりした顔だ。
「松本、明日は始発前にペンキだ」

闖入防止のため、ホームの縁に白いペンキを塗るのだ。抑止効果期待だが、富五郎は知っている。当番の主婦は古新聞も用意しており、ペンキと見るや新聞を敷き、その上にはしごをかける。犯罪は成立し、ホームは新聞とペンキでぐちょぐちょになる。あとで掃除するのは下っ端の駅員で、富五郎はいちばん下である。おばあさんが塗り立てのペンキで転んでたいへんなことになったこともあるが、そういう前例もすべて含んでの指示である。富五郎が反論することはない。言い返すのも無駄とわかっている。相手は駅長だ。
「徒歩で来られるのはお前だけだ。よろしく頼む」

始発は４時５０分。季節もようよう白くなってきてはいるが、円覚寺の森に覆われる北鎌倉駅はうす闇である。
「承知しました。あとでペンキ屋行ってきます」

駅長は富五郎の肩をポンとたたき、ゆっくりと歩き去った。

次の日。富五郎は４時に来てひとりでホームの縁に白いペンキを塗った。

で、どうなったか？

輪番主婦は新聞紙を投網がごとく打ってはしごをかけ、旦那衆を見事ホームへと送り届けたのである。あまりの手際の良さに富五郎は職務を忘れ見とれてしまった。

ラッシュが終わり、富五郎は箒を持ちだした。戦いの場となったホームの北側の掃除である。ペンキで固まった新聞紙のくずが駅の外まで飛び散っている。富五郎はぶちぶち言いながら側道を掃きはじめた。
「たった２０秒だよ。新聞紙ばあっと敷いてはしごをかけてさ、今日なんか１０人だよ１０人。根性があるというか、名人芸だぜ、まじめな話。しかし、ああ、眠てえ」

富五郎は切り岸に大あくびを吐きかけた。直角に張り出した枝にとまったひよどりがヒーヨヒーヨと鳴いている。

掃除の後はホームを洗わねばならない。ペンキで汚れた縁をたわしでこするのだ。塗っては洗い、また塗る。苦労の上に効果は低レベルである。
「水戸黄門の印籠みたいに『こいつが目にはいらねえか、ははああ、畏れ入りましたあ』みたいなもの、ないかな?」

たわけもないことを考えながら掃いていると、にぎり拳ほどの石が転がってきた。デコボコのある土道にもかかわらず、石は狙いを定めたようにちりとりに入った。

富五郎は石をじっと見たが、そのとき、声を聞いたのである。

北鎌倉駅は列車通過のすき間、円覚寺の森にひよどりが鳴くだけである。

富五郎は再び石を見たが、それは石である。
「おい、こっちだ」

先日、ツルハシが突き出した場所に穴が開いている。
「そうだ、そん中だ」

おそるおそるのぞくと、わずかに差し込む光の先に人影らしきものがあった。が、ほとんど闇である。
「そいつを使え。あやかしの呪がかかっておる」

富五郎は穴に口をあて、小さく聞いた。
「声の主さん・・何のお話ですか？」

声はこたえず、逆に聞いてきた。
「ここはどこだ」
「ここですか？　ここはどこって、北鎌倉です」
「そんなこたぁ、先刻承知でえ。北鎌倉のどこかって尋ねてるんでえ」
「え、それは、北鎌倉駅です」
「駅？　駅ってのは、どういうもんだ」
「駅ですか？駅を知らない」
「だから尋ねてるんだ」

闇に返答を待つ静けさがある。富五郎は吸い込まれるように答えた。
「えー、駅というのはですね、鉄道の列車が停車する場所です」
「意味不明だ」
「意味不明ですか・・そうですね。この駅は日本国が自前で運営している国鉄という、会社というか、事業というか、サービスで。車輪をつけた乗り物が走ります」
「乗り物だな。曳くのは馬か牛か」
「ウマかウシ？？」
「まあいい。ここがどこかと尋ねているのだ。近くになんぞ目印はないか」
「目印ですか。え、そうですね」

すぐ横に好古洞の切り通しがある。
「好古亭の赤い門がありますね。まっすぐ上がると八雲神社です」
「八雲の下だって・・そいつは見当違いだ」
「見当違い？」
「ああ、未の方角へ行かにゃなんねえ。若けえの、邪魔したな」

それからカチカチカチ、カンカン、大工がノミを打つような音が響き、ふと、ぴったりと静かになった。
「え?、声の主さん、もしもし・・」

富五郎は穴に懐中電灯を差し込んでみた。いや、差し込もうとしたが、穴がなくなっている。一歩下がって壁を見る。つるはしの先が飛び出した痕跡のようなものは確かにある。指でさすってみる。よく見ると古い傷のようにも見える。

穴なんて元々なかったのか？

おれはどこの誰としゃべっていたのか？

セイメイイシ？

ちりとりの中には、確かにまるい石のかけらがある。